好萊塢大明星哈里森·福特曾主演過一部電影,名叫《關(guān)于亨利》,。在今年的戛納電影節(jié)上,,我們也有一個(gè)關(guān)于亨利的故事。
亨利·貝赫是電影節(jié)期間,,記者招待會(huì)的主持人,,我們之所以選擇亨利作為故事的一個(gè)主角,并不是因?yàn)樗刻於家湍切┐髮?dǎo)演,、大明星在一起,,而完全是因?yàn)樗麄(gè)人獨(dú)特的魅力。
不論是國內(nèi)或是國外,,主持人總是一個(gè)比較容易客串的職業(yè),。亨利也不例外,大概20年前,,亨利作為一家電影雜志的專欄記者,,在圈內(nèi)小有名氣,于是電影節(jié)的一位負(fù)責(zé)人便找到了他,。
我們不知道亨利第一次上電視是個(gè)什么樣,,反正他現(xiàn)在已成了嘎納電影節(jié)標(biāo)志性的人物。亨利主持的記者招待會(huì),,最大的特點(diǎn)就是有個(gè)輕松的氛圍,。因?yàn)閬黻┘{參賽的影片都是首映,那些導(dǎo)演和演員不知道公眾尤其是媒體第一次看片后,,會(huì)是什么樣的反應(yīng),,盡管表面上故作鎮(zhèn)靜,心里其實(shí)一直在七上八下,;而臺(tái)下的記者也緊張,,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的都是些名人,也擔(dān)心自己的問題會(huì)很傻,。這種陣式不是誰都能從容應(yīng)付的,。
在我們看來,亨利更像一個(gè)樂隊(duì)指揮,,當(dāng)然他指揮的并不只是這幾個(gè)手持話筒的工作人員,,而是全場所有的人,,雖然語言并沒有音樂動(dòng)聽,但那同樣是一種來自心靈深處的聲音,。
很多時(shí)候,,亨利給人留下的印象并不深刻,但這也正是他的功力所在,。就像足球比賽,,如果裁判總成為焦點(diǎn),那肯定是出什么問題了,。
由于職業(yè)的原因,,亨利對(duì)世界各地的許多電影人都有一定的了解,既了解他們的作品,,也了解他們的經(jīng)歷,,但他現(xiàn)在還不知道瑪尼萊娜是誰。
瑪尼萊娜的打扮很奇特,,我們見到她也很偶然,,匆匆聊了幾句,一時(shí)也沒搞清楚她是來自委內(nèi)瑞拉,,還是危地馬拉,,更沒想到,她也是位導(dǎo)演,,而且有一部短片參賽,。
想見亨利去記者招待會(huì)就行了,,可要想再見到瑪尼萊娜就要靠運(yùn)氣了,。我們的運(yùn)氣還真不錯(cuò)。
對(duì)委內(nèi)瑞拉的電影我們了解不多,,只知道最近這個(gè)國家政局比較動(dòng)蕩,。前一時(shí)期甚至出現(xiàn)了兩天內(nèi)換了三個(gè)總統(tǒng)的鬧劇。用瑪尼萊拉的話說,,整個(gè)國家就像在演一出戲,。
家事、國事,、天下事,,不知道瑪尼萊拉現(xiàn)在最關(guān)心哪件事,而我們卻非常關(guān)心瑪尼萊拉的身世,,要想了解一個(gè)電影人,,最好還是從他的作品開始。
瑪尼萊娜屬于典型的小成本獨(dú)立電影制作人,。他們找不到大投資,,更請(qǐng)不起大明星,,往往都是一人身兼數(shù)職,靠打工掙來的錢,,從親戚朋友那里籌來的錢辛辛苦苦拍一部電影,。然后再去參加一個(gè)個(gè)電影節(jié),希望能夠引起人們的關(guān)注,。
我們自然希望瑪尼萊娜能引起亨利的關(guān)注,。盡管亨利不是制片人,既使他看上瑪尼萊娜的才氣,,也沒有資金投給她,。但沒準(zhǔn)瑪尼萊娜會(huì)和許多大導(dǎo)演一樣,在亨利的視線中成長起來,。
今天是瑪尼萊娜那部短片的首映式,,明天將會(huì)有她的記者招待會(huì)。按說亨利和瑪尼萊娜該碰面了,,可是在首映式上,,我們沒有發(fā)現(xiàn)亨利的身影。
我們找到了亨利,,亨利說他不主持短片的記者招待會(huì),。這倒不是因?yàn)樗麑?duì)短片的輕視,而是因?yàn)檫@么多的影片,,他一個(gè)人的確忙不過來,,就連22部正式的參賽片中,有幾部也是由別人來分擔(dān)的,。
由于事先安排了對(duì)楊紫瓊的采訪,,我們也沒能出席瑪尼萊娜的記者招待會(huì)。現(xiàn)在唯一的希望就是瑪尼萊娜的影片能夠獲獎(jiǎng),,而獲獎(jiǎng)?wù)叩挠浾哒写龝?huì),,亨利肯定會(huì)主持的。
參賽短片的獲獎(jiǎng)名單是在電影節(jié)閉幕前一天揭曉的,,遺憾的是,,在16位競爭者中,瑪尼萊娜沒有獲獎(jiǎng),。
晚上我們又一次碰上瑪尼萊娜的時(shí)候,,她正趕著去參加一個(gè)聚會(huì),而她明天就要離開戛納,,去德國一個(gè)小鎮(zhèn)參加一個(gè)不太知名的電影節(jié),。
當(dāng)我們趕到那個(gè)聚會(huì)的地點(diǎn),想再多拍一點(diǎn)瑪尼萊娜的鏡頭時(shí),只發(fā)現(xiàn)了亨利的身影,,瑪尼萊娜早已離開了,。
電影節(jié)的頒獎(jiǎng)儀式開始了,各項(xiàng)大獎(jiǎng)逐一揭曉,。
亨利由于馬上就要主持獲獎(jiǎng)?wù)叩挠浾哒写龝?huì),,所以也是和我們一起通過電視了解結(jié)果。
這是本屆電影節(jié)上的最后一次記者招待會(huì),,亨利一直都把主持記者招待會(huì)視為藝術(shù)創(chuàng)作,,此刻他的狀態(tài)就像導(dǎo)演在思考下一個(gè)鏡頭該怎么拍。
最先到場的是獲得最佳短片獎(jiǎng)的三位導(dǎo)演,。分別是印度的迪比普達(dá),、匈牙利的卡特林、門圖索和加拿大的艾伊克,、貝特加,。他們是所有短片參賽者、所有小成本獨(dú)立電影制作者的代表,,當(dāng)然也代表了瑪尼萊娜,。此刻,她沒有幸運(yùn)的出現(xiàn)在亨利的身邊,,而是坐在駛往德國的列車上,。
亨利首先讓他們先談一談作為短片導(dǎo)演的一些處境,印度導(dǎo)演迪比普達(dá)大發(fā)了一番感慨,。
說到傷心之處時(shí),,這位印度導(dǎo)演竟當(dāng)眾抽泣起來。如果換成瑪尼萊娜,,這個(gè)鏡頭可能會(huì)更感人,。
大主持與小導(dǎo)演的故事并沒有一個(gè)我們想象中的結(jié)局,倘若這是一部電影,,導(dǎo)演肯定會(huì)安排瑪尼萊娜能夠得一次獎(jiǎng),,讓亨利和她能夠相識(shí)。但事實(shí)上,,也許到了亨利退休的那一天,他也未必會(huì)知道瑪尼萊娜是誰,,兩條平行的線索始終交匯不到一起,,但如果你對(duì)這兩個(gè)人物留有一些印象的話,他們的故事永遠(yuǎn)都是一個(gè)完整的故事,。