好萊塢大明星哈里森·福特曾主演過一部電影,,名叫《關于亨利》,。在今年的戛納電影節(jié)上,,我們也有一個關于亨利的故事。
亨利·貝赫是電影節(jié)期間,,記者招待會的主持人,我們之所以選擇亨利作為故事的一個主角,并不是因為他每天都要和那些大導演、大明星在一起,,而完全是因為他個人獨特的魅力。
不論是國內(nèi)或是國外,,主持人總是一個比較容易客串的職業(yè),。亨利也不例外,大概20年前,,亨利作為一家電影雜志的專欄記者,在圈內(nèi)小有名氣,,于是電影節(jié)的一位負責人便找到了他,。
我們不知道亨利第一次上電視是個什么樣,反正他現(xiàn)在已成了嘎納電影節(jié)標志性的人物,。亨利主持的記者招待會,,最大的特點就是有個輕松的氛圍。因為來戛納參賽的影片都是首映,,那些導演和演員不知道公眾尤其是媒體第一次看片后,,會是什么樣的反應,盡管表面上故作鎮(zhèn)靜,,心里其實一直在七上八下,;而臺下的記者也緊張,因為他們面對的都是些名人,,也擔心自己的問題會很傻,。這種陣式不是誰都能從容應付的。
在我們看來,,亨利更像一個樂隊指揮,,當然他指揮的并不只是這幾個手持話筒的工作人員,而是全場所有的人,,雖然語言并沒有音樂動聽,,但那同樣是一種來自心靈深處的聲音。
很多時候,,亨利給人留下的印象并不深刻,,但這也正是他的功力所在。就像足球比賽,,如果裁判總成為焦點,,那肯定是出什么問題了。
由于職業(yè)的原因,,亨利對世界各地的許多電影人都有一定的了解,,既了解他們的作品,,也了解他們的經(jīng)歷,但他現(xiàn)在還不知道瑪尼萊娜是誰,。
瑪尼萊娜的打扮很奇特,,我們見到她也很偶然,匆匆聊了幾句,,一時也沒搞清楚她是來自委內(nèi)瑞拉,,還是危地馬拉,更沒想到,,她也是位導演,,而且有一部短片參賽。
想見亨利去記者招待會就行了,,可要想再見到瑪尼萊娜就要靠運氣了,。我們的運氣還真不錯。
對委內(nèi)瑞拉的電影我們了解不多,,只知道最近這個國家政局比較動蕩,。前一時期甚至出現(xiàn)了兩天內(nèi)換了三個總統(tǒng)的鬧劇。用瑪尼萊拉的話說,,整個國家就像在演一出戲,。
家事、國事,、天下事,,不知道瑪尼萊拉現(xiàn)在最關心哪件事,而我們卻非常關心瑪尼萊拉的身世,,要想了解一個電影人,,最好還是從他的作品開始。
瑪尼萊娜屬于典型的小成本獨立電影制作人,。他們找不到大投資,,更請不起大明星,往往都是一人身兼數(shù)職,,靠打工掙來的錢,,從親戚朋友那里籌來的錢辛辛苦苦拍一部電影。然后再去參加一個個電影節(jié),,希望能夠引起人們的關注,。
我們自然希望瑪尼萊娜能引起亨利的關注。盡管亨利不是制片人,,既使他看上瑪尼萊娜的才氣,,也沒有資金投給她。但沒準瑪尼萊娜會和許多大導演一樣,在亨利的視線中成長起來,。
今天是瑪尼萊娜那部短片的首映式,,明天將會有她的記者招待會。按說亨利和瑪尼萊娜該碰面了,,可是在首映式上,,我們沒有發(fā)現(xiàn)亨利的身影。
我們找到了亨利,,亨利說他不主持短片的記者招待會,。這倒不是因為他對短片的輕視,而是因為這么多的影片,,他一個人的確忙不過來,,就連22部正式的參賽片中,有幾部也是由別人來分擔的,。
由于事先安排了對楊紫瓊的采訪,,我們也沒能出席瑪尼萊娜的記者招待會。現(xiàn)在唯一的希望就是瑪尼萊娜的影片能夠獲獎,,而獲獎者的記者招待會,亨利肯定會主持的,。
參賽短片的獲獎名單是在電影節(jié)閉幕前一天揭曉的,,遺憾的是,在16位競爭者中,,瑪尼萊娜沒有獲獎,。
晚上我們又一次碰上瑪尼萊娜的時候,她正趕著去參加一個聚會,,而她明天就要離開戛納,,去德國一個小鎮(zhèn)參加一個不太知名的電影節(jié)。
當我們趕到那個聚會的地點,,想再多拍一點瑪尼萊娜的鏡頭時,,只發(fā)現(xiàn)了亨利的身影,瑪尼萊娜早已離開了,。
電影節(jié)的頒獎儀式開始了,,各項大獎逐一揭曉。
亨利由于馬上就要主持獲獎者的記者招待會,,所以也是和我們一起通過電視了解結果,。
這是本屆電影節(jié)上的最后一次記者招待會,亨利一直都把主持記者招待會視為藝術創(chuàng)作,,此刻他的狀態(tài)就像導演在思考下一個鏡頭該怎么拍,。
最先到場的是獲得最佳短片獎的三位導演。分別是印度的迪比普達、匈牙利的卡特林,、門圖索和加拿大的艾伊克,、貝特加。他們是所有短片參賽者,、所有小成本獨立電影制作者的代表,,當然也代表了瑪尼萊娜。此刻,,她沒有幸運的出現(xiàn)在亨利的身邊,,而是坐在駛往德國的列車上。
亨利首先讓他們先談一談作為短片導演的一些處境,,印度導演迪比普達大發(fā)了一番感慨,。
說到傷心之處時,這位印度導演竟當眾抽泣起來,。如果換成瑪尼萊娜,,這個鏡頭可能會更感人。
大主持與小導演的故事并沒有一個我們想象中的結局,,倘若這是一部電影,,導演肯定會安排瑪尼萊娜能夠得一次獎,讓亨利和她能夠相識,。但事實上,,也許到了亨利退休的那一天,他也未必會知道瑪尼萊娜是誰,,兩條平行的線索始終交匯不到一起,,但如果你對這兩個人物留有一些印象的話,他們的故事永遠都是一個完整的故事,。