和洛杉磯好萊塢大道上張揚狂熱的電影氛圍不同,在舊金山,,既沒有規(guī)模巨大的攝影棚,,也沒有戒備森嚴的明星別墅區(qū),這座在骨子里散發(fā)著文藝氣息的城市,,如同一位洗凈鉛華的大家閨秀,,沉靜地守望著光影藝術(shù)的秘密花園。
很多人或許并不知曉,,舊金山與電影的情緣源遠流長,,它甚至是電影藝術(shù)孕育生長的子宮。在舊金山的萊特曼藝術(shù)中心,,矗立著一尊青銅雕像,,一位老人站在一臺老式相機的后方,神情滄桑而凝重,,他就是19世紀中葉移民舊金山的英裔攝影師愛德沃德•麥布里奇,。1878年,麥布里奇在舊金山用一字排開的十二臺雙鏡頭照相機,,拍攝下馬匹在運動中的連續(xù)影像,,這就是在世界電影史上具有里程碑意義的“奔馬實驗”。正是基于麥布里奇的實驗成果,,電影這項嶄新的光影藝術(shù)才破土而出,,最終成長為當代人類藝術(shù)與文化領(lǐng)域的參天大樹。
在舊金山的哥倫布大道上,,坐落著全美國最富盛名的“城市之光”書店,,這家創(chuàng)辦于1953年的擁有57年歷史的前衛(wèi)書店,和美國半個多世紀以來的文化運動息息相關(guān),是舊金山不容錯過的文化地標,。
“城市之光”書店以卓別林的電影命名,,正是為了向這位偉大的電影藝術(shù)家表達敬意。(電影《卓別林傳》)1915年,,初出茅廬的查理•卓別林簽約埃塞尼電影公司,,在舊金山郊外的攝影棚拍攝了一批喜劇短片。正是在這一藝術(shù)時期,,卓別林塑造了他經(jīng)典的“流浪漢”形象,,這個頭戴圓頂禮貌、腳蹬大皮鞋的小胡子流浪漢,,是世界電影史上最富于傳奇色彩的銀幕角色,,讓卓別林從此成為享譽全球的電影明星。在舊金山,,卓別林發(fā)現(xiàn)了一位名叫艾德娜•普文思的少女,,并邀請她擔任片中的女主角。兩人攜手主演了卓別林的默片電影,,也發(fā)展出一段純潔的戀情,。舊金山賦予了卓別林創(chuàng)作的靈感與相知的戀人,卓別林也用他輝煌的電影藝術(shù)成就,,為舊金山涂抹上一道璀璨的城市之光,。
經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)之后,位于洛杉磯的好萊塢逐漸擴張為一個財閥掌控的電影帝國,,而舊金山卻始終葆有自由主義的文化氛圍,。詩人、畫家和嬉皮士是這座城市的代言人,,自甘寂寞的獨立制片人也延續(xù)著舊金山的光影血脈,。在風起云涌的上世紀60年代,保守僵化的大制片廠越來越難以適應(yīng)時代的變化,。洶涌的民權(quán)運動,、反叛的青年一代以及新興的電視傳播手段,都動搖了美國電影的根基,。正當好萊塢風雨飄搖之際,,一批不愿屈從于舊體制的青年電影人北上舊金山,,在這里安營扎寨,,創(chuàng)造一方青春、自由的光影樂土,。時年30歲的弗朗西斯•科波拉是這群夢想家的精神領(lǐng)袖,,由他一手締造的美國西洋鏡電影公司,也成為“新好萊塢電影運動”的藝術(shù)策源地。
在美國西洋鏡公司狹小的工作室內(nèi),,一批才華橫溢的青年導(dǎo)演開始了令人振奮的電影創(chuàng)作,。這些初出茅廬的電影新秀,無論是沉穩(wěn)豪邁的弗朗西斯•科波拉,,還是滿懷激情的喬治•盧卡斯,,無論是被譽為電影神童的史蒂芬•斯皮爾伯格,抑或是立足紐約,,卻和舊金山電影人心靈相通的馬丁•斯科西斯,,都致力于改變好萊塢沉悶、僵硬的制片體制,,以法國“新浪潮”電影為藍本,,創(chuàng)作出生機盎然、思想深刻的藝術(shù)電影佳作,。
正是在這種理想主義情懷的感召之下,,喬治•盧卡斯執(zhí)導(dǎo)了他的銀幕處女作《五百年后》。這部先鋒氣質(zhì)濃烈的科幻電影,,講述了公元25世紀的未來社會,,高科技令人類成為沒有思想和情感的行尸走肉。一名覺醒的男子決心從蒼白冰冷的地下世界逃離,,當他擺脫追捕,,爬出地面,一輪太陽帶給他新生的希望,�,!段灏倌旰蟆繁磉_了新一代電影導(dǎo)演追求個性解放的心聲,它的創(chuàng)作過程也正是新好萊塢電影人獨立,、自由的藝術(shù)實踐,。雖然這部影片因為過于激進而遭到好萊塢發(fā)行商的冷藏,卻在三十年后依然散發(fā)著冷峻,、迷人的藝術(shù)魅力,。
以舊金山為陣地的新好萊塢電影人為美國電影業(yè)帶來一股清新的氣息。他們拋棄一切陳規(guī)舊俗,,用非凡的創(chuàng)造力和深刻的洞察力開發(fā)美國電影的處女地,,最終結(jié)出了累累碩果。在整個七十年代,,弗朗西斯•科波拉執(zhí)導(dǎo)的《教父》創(chuàng)造了黑幫電影的不朽典范,,《現(xiàn)代啟示錄》批判了非正義的越南戰(zhàn)爭。喬治•盧卡斯執(zhí)導(dǎo)的《美國風情畫》為青春片增添了歷史的厚度,,而馬丁•斯科西斯攝制的《出租車司機》則刻畫了紐約底層社會的蕓蕓眾生,。這些由青年導(dǎo)演獨立創(chuàng)作的影片紛紛登上銀幕,令那一時代的美國電影擁有了前所未有的社會感召力,這也正是舊金山這座自由之城,,賦予美國電影的現(xiàn)代氣質(zhì)與人文精神,。
盡管弗朗西斯•科波拉創(chuàng)辦的美國西洋鏡公司在歲月變遷中,并沒有發(fā)展成為一家主流的電影公司,,但曾經(jīng)在舊金山打拼奮斗的那些青年導(dǎo)演,,卻最終成長為身份顯赫的電影旗手。他們將一種新鮮而開闊的藝術(shù)思維輸入美國電影的肌體,,最終也讓自己成為好萊塢主流文化的造血細胞,。2007年,美國電影藝術(shù)與科學學院將奧斯卡最佳導(dǎo)演獎授予了曾被稱為“好萊塢無冕之王”的馬丁•斯科西斯,,而他在美國西洋鏡公司時代的三位好友:科波拉,、盧卡斯與斯皮爾伯格聯(lián)袂為其頒獎,在奧斯卡領(lǐng)獎臺上,,故友重逢的場景格外令人動容,。
雖然70年代活躍在舊金山的“新好萊塢”導(dǎo)演們都已年華老去,但舊金山的電影之光并沒有隨之黯淡,。已經(jīng)堅守了三十余年的美國西洋鏡公司,,也依然守護著不滅的電影靈光,依然充滿活力,,它不但繼續(xù)出品富于獨立氣質(zhì)的藝術(shù)電影,,如《迷失東京》、《絕代艷后》和《沒有青春的青春》,,還在全美培養(yǎng),、訓練新一代電影工作者,讓新浪潮的精神在21世紀的美國電影中代代傳承,。無論是弗朗西斯•科波拉在新世紀執(zhí)導(dǎo)的電影《沒有青春的青春》,,還是他的女兒索菲亞•科波拉拍攝的影片《迷失東京》,都承繼了七十年代新好萊塢電影自由,、獨立的創(chuàng)作傳統(tǒng),,延續(xù)著“美國西洋鏡公司”的藝術(shù)品牌。
在舊金山的普萊西迪奧區(qū),,一片造型典雅的建筑群令人心曠神怡,,這里就是萊特曼數(shù)碼藝術(shù)中心,也是好萊塢巨頭喬治•盧卡斯娛樂帝國的總部所在地,。這片位于灣區(qū)附近的建筑群占地1480英畝,,它的前身是一座戰(zhàn)地醫(yī)院,如今卻成為美國西海岸最富盛名的電影基地,,令人不由得回想起喬治•盧卡斯這位電影藝術(shù)家從青年導(dǎo)演到好萊塢王者的人生歷程,。
在經(jīng)歷了《五百年后》、《美國風情畫》等獨立電影的創(chuàng)作之后,,喬治•盧卡斯自立門戶,,于1977年拍攝了一部美國科幻電影的里程碑之作《星球大戰(zhàn)》。盧卡斯在銀幕上構(gòu)建了一個恢宏壯麗的銀河系帝國,。宇宙星空的浩瀚奇觀,、“絕地武士”們的高超劍術(shù)、造型古怪而栩栩如生的外星人,,都讓尚未經(jīng)受過數(shù)字時代洗禮的電影觀眾眼花繚亂,。橫空出世的《星球大戰(zhàn)》,不但引發(fā)了空前的觀影熱潮,,也預(yù)示著一個由數(shù)字技術(shù)引領(lǐng)風潮的電影新時代的到來,。
喬治•盧卡斯所開創(chuàng)的數(shù)字影像技術(shù),將好萊塢的高科技電影推上了風馳電掣的快行線,。從《終結(jié)者》令人望而生畏的未來機器人,,到《侏羅紀公園》里生機勃勃、自由奔跑的恐龍,,從《阿甘正傳》中輕盈飛舞的羽毛,,到《變形金剛》里鋼筋鐵骨的汽車人,盧卡斯麾下的“工業(yè)光魔”特技公司是三十年間美國電影迅猛騰飛的主力助推器,,而這顆動力澎湃的數(shù)字心臟,,卻安靜地棲身于舊金山美麗的綠樹叢中,遠離好萊塢的塵世喧囂,。
同樣是在舊金山的山水之間,,還活躍著另外一家高科技電影企業(yè),它就是在全球動畫電影界聲名遠揚的皮克斯動畫工作室,。這家創(chuàng)立于1986年的動畫制作公司堪稱數(shù)字時代的電影驕子,,自從1995年以世界上第一部全電腦制作的卡通片《機器人總動員》一鳴驚人,皮克斯公司的每一部電影都在業(yè)界和影院引發(fā)轟動,。溫馨感人的《怪物公司》,、親情煦暖的《海底總動員》、揭示人生哲理的《料理鼠王》,、抒發(fā)愛與關(guān)懷的《機器人總動員》,,以及探討生命意義的《飛屋環(huán)游記》,在短短15年年間,,皮克斯用一部部創(chuàng)意無限的動畫片贏得了多項奧斯卡獎,,更贏得了全世界電影觀眾的心。
和好萊塢工業(yè)與商業(yè)至上的電影體制不同,,生活在舊金山的電影人更信奉平等,、寬容的價值觀念,,尊重藝術(shù)家的個性與創(chuàng)造力。近百年來,,這座城市接納了查理•卓別林,、弗朗西斯•科波拉、喬治•盧卡斯等一批追求獨立,、自由的電影人,,讓他們放縱心靈,盡情揮灑藝術(shù)的靈感,,鼓舞文化的風潮,,創(chuàng)作出富于時代精神的光影杰作,也不斷地書寫著舊金山電影的奇跡篇章,。