愛爾蘭雖然以“文學之島”和“音樂之島”的美名享譽世界,擁有一批國際級的文學家和音樂人,但電影藝術在愛爾蘭的長足發(fā)展,還是近二十年來上演的一幕新劇。雖然早在盧米埃爾兄弟發(fā)明電影機的時代,,都柏林的風景就曾出現(xiàn)在最早洗印出的膠片里,但這門光影藝術在愛爾蘭的成長歷程卻遠非一帆風順,。
自從上世紀20年代愛爾蘭獨立以來,,國長期貧弱,無力支持投資高昂,、市場狹小的民族電影產業(yè),,保守的天主教會對電影在道德教化方面的負面評價,也是愛爾蘭影業(yè)不興的重要原因,。在相當長的時期,,愛爾蘭只不過讓美國和英國的電影人充當了一處廉價的外景地。蕭條破落的鄉(xiāng)村和魯莽貧窮,、終日酗酒的愛爾蘭人,,成了很多好萊塢電影的陳詞濫調
《蓬門今始為君開》是美國導演約翰·福特1952年在愛爾蘭取景拍攝的電影,講述了美國拳王桑頓因為在比賽中失手傷人,,從此退出拳壇,,回到故鄉(xiāng)愛爾蘭,,隱居鄉(xiāng)野不問世事。桑頓邂逅并愛上了美麗的鄉(xiāng)村姑娘瑪麗,,也贏得了瑪麗真摯的愛情,,但在如何面對瑪麗粗魯、貪婪的哥哥威爾的問題上,,兩個人產生了激烈的沖突,,甚至面臨婚姻的解體。直到桑頓不再掩飾他的勇氣和拳擊絕技,,把威爾打得口服心服,,一家人才重新其樂融融地生活在一起
。
《蓬門今始為君開》的主要外景地是愛爾蘭西部的松村,,一個偏僻卻風景秀美的小小村落,。村里有一家小型博物館,被裝飾成影片中桑頓和瑪麗的農舍,。狹小的房間里陳設著質樸的家具和當?shù)厝松w瑞則負責帶領電影愛好者在村中游覽,,介紹半個世紀以前大導演約翰·福特和大明星約翰·韋恩在這里拍攝電影的情形。
松村的房舍和街道,,與55年前相比幾乎沒有什么變化,。樹立著凱爾特十字架的小廣場曾經是全村的社交文化中心;僻靜的小教堂門外也曾走過眾多虔誠的村民,。返回故鄉(xiāng)的桑頓在城堡旁的草坡上與牧羊女瑪麗一見鐘情,;而身為拳王的他也曾一怒之下,將瑪麗的哥哥威爾一拳擊落在河水中,。
《蓬門今始為君開》是一部典型的好萊塢電影,。沉默、寬容卻孔武有力的拳王桑頓,,是約翰·韋恩扮演的一系列美國牛仔角色的延續(xù),,熱烈奔放的瑪麗也是西部片女主角的愛爾蘭翻版;至于影片中出現(xiàn)的大多數(shù)愛爾蘭村民,,依然是魯莽的文盲和醉醺醺的酒鬼形象,。雖然這部電影為約翰·福特贏得了奧斯卡獎,也為松村帶來駱繹不絕的海外觀光客,,但愛爾蘭的民族文化精神在美國人創(chuàng)造的影像當中,,卻并未得到應有的尊重。
愛爾蘭電影資料館坐落在都柏林圣殿酒吧區(qū)的一條小巷里,,不起眼的門臉卻通向一片藝術氣息濃郁的光影天地,。這里不但有專門放映藝術電影的影廳,也有供電影人和電影愛好者聚會交流的咖啡座,。當然,,它最重要的功能還在于收藏了20世紀以來重要的愛爾蘭電影資料,,忠實地守護著這個國家的影像歷史。
愛爾蘭電影在國際影壇嶄露頭角,,或許是從1989年一部名為《我的左腳》開始的,。這部由吉姆·謝里登執(zhí)導的電影,改編自愛爾蘭作家兼畫家克里斯蒂·布朗的自傳體小說,,講述這個患有先天性腦癱的愛爾蘭殘疾人與命運相抗衡的勇敢一生,。布朗從出生開始,就周身麻痹,,只能活動他的一只左腳,。被父親視為廢物的布朗從來沒有自甘墮落,在母親的關愛和兄弟姐妹的支持下,,他用他的左腳抓起畫筆,,施展藝術上的才華,終于成長為一名屢獲褒獎的畫家,。
在布朗19歲那一年,,母親請來年輕的女醫(yī)生艾琳為他治療腦癱,矯正發(fā)音,。布朗不但病情大有改觀,,還對艾琳產生了純真的愛情,因此,,當獲知艾琳與他人結婚的消息之后,,布朗一度深受打擊,拒絕拿起畫筆,。又是家人的支持和幫助讓他重新振作,,不但登上了藝術創(chuàng)作的巔峰,而且終于和自己的愛人共同步入了婚姻的殿堂,。
《我的左腳》是愛爾蘭電影異軍突起的重要標志,,它曾贏得了1990年奧斯卡最佳男主角和最佳女配角兩尊金像獎,一時轟動歐美影壇,,也昭示了90年代以來愛爾蘭電影關注社會現(xiàn)實,、探查人性深度、抒展人間情懷的總體藝術風貌,。繼《我的左腳》之后,吉姆·謝里登又陸續(xù)拍攝了《因父之名》,、《敢愛敢斗》等現(xiàn)實主義題材電影,,讓北愛爾蘭的政治暴力沖突成為國際銀幕上的一個焦點。
愛爾蘭民族電影的另一位重要旗手,,是著名導演尼爾·喬丹,。早在上世紀80年代,,尼爾·喬丹便浪跡英美兩國,拍攝一些非主流的電影作品,。如以“同是天涯淪落人”為主題的影片《蒙娜麗莎》,、以“越獄罪犯因為信仰與愛情重獲新生”為主題的影片《我們不是天使》等,但都沒有產生廣泛的影響力,。1992年,,尼爾·喬丹執(zhí)導了北愛爾蘭題材電影《哭泣游戲》,講述一個動蕩歲月中血淚交織的悲情故事,,終于一躍成為愛爾蘭最重要的電影導演,。
成名之后的尼爾·喬丹游走在愛爾蘭與美國的電影體制之間,他不但拍攝了《夜訪吸血鬼》這樣明星薈萃的好萊塢商業(yè)電影,,展現(xiàn)出他深厚的文學素養(yǎng)和駕馭主流題材的創(chuàng)作功力,,更用激蕩的愛國情懷拍攝了《傲氣蓋天》,表現(xiàn)了愛爾蘭獨立領袖邁克爾·柯林斯悲壯的人生歷程,。和這部電影杰作并稱為“愛爾蘭三部曲”的作品,,還包括他在1997年完成的電影《屠夫男孩》和2005年執(zhí)導的影片《冥王星早餐》。
《屠夫男孩》是一部色調陰沉的社會悲劇,。上世紀60年代,,男孩弗朗西斯和他的父母生活在愛爾蘭一個偏僻的小鎮(zhèn)上,酗酒的父親和精神脆弱的母親讓他的童年生活暗淡無光,,只能靠捉弄同學尋開心,,不想?yún)s被同學的母親納金特太太惡語中傷。母親的自殺和父親的虐待迫使弗朗西斯離家出走,,納金特太太卻在小鎮(zhèn)上搬弄是非,,把他說成是萬惡之源。弗朗西絲幼稚的報復行動使他被關進感化院,,雖然環(huán)境嚴酷,,但他幻想中的圣母瑪麗亞卻給了他繼續(xù)生活的勇氣。離開感化院的弗朗西絲在屠宰場找了一份工作,,卻遭到全鎮(zhèn)人的鄙視,。這個在現(xiàn)實世界被剝奪了一切的少年終于精神崩潰,用血淋淋的殺戮表達他的絕望和憤怒,。多年以后,,走出精神病院大門的弗朗西絲最后一次看到了圣母美麗的容顏。
尼爾·喬丹在《屠夫男孩》中所表達的,,是愛爾蘭文化精英對保守,、冷酷的社會和宗教生活的批判精神。從某種意義上說,正是這種從精神到肉體的雙重桎梏,,令愛爾蘭在很長的時期內始終位居歐洲貧困國家的隊列里,。
《冥王星早餐》是尼爾·喬丹在新的時代背景下完成的一部電影佳作。這部有著超現(xiàn)實主義色彩的影片,,講述一個名叫帕特里克的男子奇妙的生命歷程,。這個從小便被父母遺棄的男孩長大以后喜歡描眉化妝,把自己打扮成女人的模樣,。他無法忍受小鎮(zhèn)上人們異樣的目光,,決定到倫敦尋找傳說中美麗的母親。在旅途中,,帕特里克邂逅了形形色色的陌生人,,也遭遇了北愛爾蘭紛亂的暴力事件。他所愛慕的搖滾樂隊歌手是愛爾蘭共和軍的成員,,卻在帕特里克將槍支彈藥丟進河里時嚇得落荒而逃,。他毫無畏懼地面對來自共和軍與警方的威脅毒打,善良地對待每一個與他擦肩而過的生命過客,,在沉淪的社會底層,,繼續(xù)尋找母親的芳蹤�,!囤ね跣窃绮汀肥悄釥枴痰蹱柼m祖國一次溫暖的禮贊,,在淚水中綻放出美麗的笑容。影片優(yōu)雅的運動鏡頭,,迷醉的懷舊色調,,和一首首撥動心弦的樂曲,呈現(xiàn)出愛爾蘭人永不褪色的愛與希望,。
在《冥王星早餐》中扮演帕特里克的愛爾蘭男演員希里安·墨菲,,是眾多走向國際影壇的愛爾蘭影星中最為年輕的一員。他不但好萊塢出品的商業(yè)大片,,如《太陽浩劫》中擔綱主演,,還在2006年榮獲戛納金棕櫚大獎的英國電影《風吹稻浪》中飾演了年輕的愛爾蘭獨立戰(zhàn)士達米恩。在希里安·墨菲之前,,愛爾蘭演員里亞姆·尼爾森早已憑借歷史巨片《辛德勒名單》中對奧斯卡·辛德勒的完美演繹,,成為名動世界的電影巨星,而另一位愛爾蘭明星:皮爾斯·布魯斯南,,則是全球影迷心中最為瀟灑的超級間諜:代號007的英國特工詹姆斯·邦德,。布魯斯南版的007讓這個王牌老間諜煥發(fā)出灑脫不羈、雅皮時尚的新風采,。
在都柏林,,我們欣賞到一部饒有趣味的電影短片,,居然和遙遠的中國扯上了關系,。這部名為《我的名字是于明》的影片,,講述一個名叫于明的中國小伙子,為了擺脫枯燥的生活,,決定學習愛爾蘭的官方語言蓋爾語,,到愛爾蘭闖一番天下。當于明掌握了蓋爾語,,酬躇滿志地來到都柏林之后,,卻發(fā)現(xiàn)沒有人能聽懂他說的語言,甚至誤以為他所說的是漢語,。一位老人告訴困惑不解的于明:大多數(shù)愛爾蘭人如今只懂得英語,,古老的蓋爾語早已被束之高閣,成了乏人問津的活化石,。影片結尾時,,于明總算在西部的鄉(xiāng)村酒吧里找到了工作,那里至少還殘存著一些愛爾蘭的母語使用者,。
《我的名字是于明》是一則幽默的小品,,對疾速變遷中的愛爾蘭社會發(fā)出了保護文化遺產的一聲呼喚。進入新千年以來,,越來越多的愛爾蘭青年人選擇了將電影作為他們的職業(yè)方向,。15年前重新組建的愛爾蘭電影協(xié)會在培養(yǎng)人才方面可謂不遺余力。每一年,,電影協(xié)會都資助愛爾蘭的年輕影人進行短片創(chuàng)作,,并引導他們逐步進入電影產業(yè)的核心地帶。雖然這個國家的電影歷史并不久遠,,但青春的光影脈搏卻在這座翡翠之島上跳動得蓬勃,、有力。